日知集

        布面油画                        100 * 81 CM                  2008，7

     上海美术馆有“西蒙基金会藏十九世纪绘画精品展”，北京中华世纪坛首展后辗转而至。类似的视觉盛宴，喜欢绘画的人近年看得很多。随着出国旅游考察变成普罗大众的平常事情，其反响终会相当于影院的大片上映，赶场子看热闹固然可敬，少看个把画展也并非可耻之事。所谓“影响的焦虑”告诫我们，假如自我不够强大，消化能力不强，看得越多，信息接收得越多，不过徒增头脑的混乱。几年前看展，展厅里总可见有几位信徒，抓了本劣质画册，对了展墙上的画作真身，反复核对，用笔于画页上记下“头部颜色原作略黄”云云，可敬可笑。

     展品主要是拉菲尔前派、新古典主义、十九世纪学院派、现实主义绘画的作品，另有少数巴比松画派的柯罗，印象派莫奈、毕沙罗、雷诺阿、高更的作品。我一向对拉菲尔前派的画缺乏好感，看到原画也还是觉得如此，如此矫饰、阴冷，拉菲尔之前的绘画给人观感远非如此，所谓复兴，倒似乎把罗可可风格华丽空洞的消极一面予以放大了。新古典主义以历史画取胜，场面壮阔，达维特的《拿破仑加冕图》气势宏大，歌功颂德的教化与自古以来的纪念碑、凯旋门别无二致。到安格尔手上，虽还有“线条就是一切”的至理格言，他毕竟在和色彩信徒德拉克罗瓦的论争较量中略逊一筹。学院派的绘画其实非常接近中国宋代开始的宫廷画院，以刻画模拟为能事，重在技艺的锤炼传承，心灵的自由遭受窒息，终于千人一面，殊乏生气。

     认真看了会儿莱尔米特、布雷东的人物画后，我的眼睛还是被莫奈和毕沙罗捕获了，过多的叙事确实使人疲劳，大自然的宁静最博大，可以安顿人。莫奈所画为广袤的海平面，金色阳光跳跃在海面上，远处是风化成石灰石状的古堡。雷东和蒙克的焦虑色彩醒目张狂，是周围温和音调中的几声尖叫，至今回音不绝于耳。

    文征明(1470～1559)长寿，在世九十载，唐伯虎和他同年生，五十四岁即卒，寿命几乎差一倍。明季吴门四才子中，祝枝山五岁能写榜书，唐寅十六岁中解元，徐桢卿十八岁中进士，文征明至七岁才能站立，十一岁始能言语，后知后觉如此。唐伯虎少年得志，后来厄运连连。牵涉科场案入狱，妻子离异，生计困顿，甚至差点陷入政治叛乱阴谋。命运如此，只能概叹人生“如梦幻泡影，如露亦如电”， 自号“六如居士”，隐逸在桃花坞，声色花酒里讨生活。他的《桃花庵歌》落拓不羁，骄傲且无奈：

      桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

      文征明科举七次不第，考运很差。但好象不是很焦虑，对科举不过颇有些看法：“以亲命选隶学官，于是有文法之拘，日惟章句是循，程式之文是习，而中心窃鄙焉。”牢骚之余，继续他诗文书画的消磨。作为世代官宦的地方望族，其父文林曾任温州太守，他的教育配置在当时苏州应该算最高的：书从李应祯，画宗沈周，文习吴宽，诗学都穆，皆一时俊才。沈周更是吴门画派的开宗立派者，文征明继承光大，成衣钵传人，精神领袖。五十四岁被举荐，授翰林待诏，仅在京三年，因永嘉张璁弄权朝廷，斗争激烈，辞职返乡。他的晚年安逸尊贵，活得有尊严。严嵩过吴造访，文拒见。严嵩写得一手好文章，他的原意或许要切磋文艺，坐而论道的，奈何人品低劣，遭淘汰。严嵩事后和人谈起，口气却温和：“衡山（文征明号）甚好，只是与人没来往。他自言不到河下望客，若不看别人也罢。我在苏州过，特往造之，也不到河下一答看。”——回答甚妙：“此所以为衡山也！若不看别人，只看你，成得个文衡山么？”

    文征明道德教养甚高，有好友唐伯虎记载为证：“文徵仲素号端方，生平未尝一游狎邪。伯虎与诸狎客纵饮石湖上，先携妓藏舟中，乃邀徵仲同游。徵仲初不觉也。酒半酣，伯虎岸帻高歌，呼妓进酒。徵仲大诧，辞别。伯虎命诸妓固留之。徵仲益大叫，几赴水。遂于湖上买舴艋逸去。”，他好象也不纳妾，“与夫人白首相庄，平生无二色”。端正儒雅到这程度，几乎是圣人了。水至清无鱼，奇怪的是，他的朋友从官宦、画家、文人到商贾，范围宽广，数量众多。可见儒者独善其身，待人却可以宽厚，无须凌驾于人的道德优越感。

    零二年在拙政园，曾见曲廊上文征明的《拙政园图》石刻。“拙政园”这意思其实也非常适合文征明，他正是园林主人的好友，这座名园的设计者。

    石莉著作的这本《文征明》，篇幅简短，回味无穷。这套书中越是古老的画家记载越少了，唐宋其间，只能两人一册。再显赫堂皇的人物，都已经被时间掩埋了大半了。阅后再转述，连记忆带抄书，廖廖数行小字而已。只能多看看图了。

 （朋友的作文作业，请勿转载。党保华，山东画家）

    晚间找了央视纪录片《昆曲六百年》光盘看，片子编排剪辑精致异常，访谈、演出、史料钩沉，翔实丰富。此外再摆拍些园林内的《牡丹亭》，水袖般绵长软沓的昆腔咿呀回响在网师园的曲廊，背景是月到风来亭檐角上一抹夕照余晖，颇有些“牡丹亭上三生路”的香艳哀惋情境。昆曲对应的是高度雅致圆熟的文化，一咏三叹间甚至过度靡靡了些，在后来者听来，可能会联想到晚明社会沉缅享乐和感官的颓败一面，带了些“郑声”的末世亡国之音。极尽辉煌之后昆曲终于趋于没落。乾隆年间后期，替代它霸主地位的便是京戏。京戏热闹，通俗，锣鼓喧天，打打杀杀的，估计更能排遣寂寞，振奋精神。何况，雅致的古典终成为曲高和寡的小众艺术，平民化娱乐化的文化替代阳春白雪的经典，这趋向在那时代已经滥觞。

关良（1900——1986）开始从事绘画的年头，便是京戏红火，梅兰芳程砚秋成角的时代。他的戏画一时洛阳纸贵，画技之外，多少借助了些京剧流行的强势。其实早年留学日本时他学的是油画，画风得马蒂斯表现派一路之设色浓郁、简洁强烈。一向甚喜欢其风景画，网络一搜，好作品不少，可见西画上曾下的功夫。至于戏画，之前应该没几人认真玩过，关良一画，凭借他中西绘画的功力，遂成前无古人。他在油画中习得的色彩热烈，造型简劲派上用场，加上题材的新鲜，其绘画趣味便迥异时流，横空出世。

看柯文辉编著的《关良》一书，许多章节引述了良公（字）口述，是慈祥老人在子孙前絮叨往事的口吻，他并无家学渊源，有的是贫寒艰苦的草根故事，这让我回忆起曾阅读的《齐白石自述》。再看后附关良谈艺录，平实俭朴，都是大实话，几无文采。良公的文化教养最多只及得上白石老人。这在他画上亦可看出，绝少题诗作词，几乎穷款（或许有西洋画只签姓名时间的习惯影响），却反而映衬出人物画的精神来，看多了诗书画印四全四不绝的平庸之画，便显出这克制的好处。柯文辉在书中也有评论，称其不写诗，但画中有诗。有趣的是，白石老人和良公的画都得天真简朴的好处，少了那些学问宏富的画家们之乎者也的派头，也少了些瞻前顾后的羁绊，绘画的清新和新意反倒走到时代的前面去了。

关良和许多文人的关系却很好。郭沫若和他相识在日本，结交几十年，为他的画展呼吁宣传，甚至一次画展让茅盾、叶圣陶等许多人为他作品题字作文，一时间作品抢购一空，促销得力。关良画戏，首先还是基于真正的爱戏。他自己便是资深戏迷，可上台亲自演出。盖叫天也和他友善，曾为他单独演出，画得作品选用于自己陵墓的石刻。其戏画尚武，多是武戏，武松打虎，三打白骨精，宣纸后似乎还传出热闹的京鼓来，锵锵锵锵，事实上他曾经弃笔从戎，参加北伐，一路画了宣传画去。当然，他主要做的工作是教学，任教过的学校之多，叫人咋舌，书中所述大致有上海师范学校、上海美术专科学校、上海艺术大学、广州美术学校、中山大学附中、国立艺专、浙江美术学院。他和近代中国美术教育的关系，应该值得人大书特书的。

关良之后，画戏的名家有韩羽、高马得等，温籍的施昌秀先生也善于画戏，曾经看过他的展览。但是他们的成就自然还无法和良公媲美。时至今日，良公戏画还可称后无来者。