偶得一通清末民初信札，所书内容颇有趣：

     赞臣表兄大人阁下辰维，、、、、、、，敝处自本月十一二起，风闻骆驼桥等处，颇有匪徒混迹其间，以致人心街情，惶惑不定，风鹤之惊，实深杞忧。弟等会同就地各绅董，拟嘱附近各图坊保，明查暗访，认真缉拿。饭铺烟间，更宜切实稽查。如遇形迹可疑之人，立即驱逐，不准逗留，诚所以防盜贼而安闾阎也。唯骆驼桥为慈镇交界之处，匪徒最易窝宿，自非慈镇会同稽查不能见效。、、、、、。

　上款赞臣，可查是同盟会的郑赞臣。此信件为他的两个表弟因地方治安一事，向他求助。匪徒、烟馆、盗贼，兵荒马乱的时代气息可见。书法娟秀，可能是人代笔，也就是当时一般读书人的字迹，这么一手好字，现在一般的书家估计都难以企及。自然，那是个用毛笔的时代，后来用上硬笔，却渐渐连一手好钢笔字都难以见到。书写的艺术就这么衰落，变成少数专家与爱好者的独门功夫。好在现在电脑普及，键盘上显示的字符相似，没有“字为心迹”带来的尴尬。

    民国人写字承乾嘉学派的考据传统，尚碑版，草书大兴章草。崇尚进化的年代，书写上却是古风盎然。在康南海，沈寐叟，吴俊卿等人的倡引下，一派金石铿锵气韵。

   此扇系江苏太仓乡贤黄文灏所书，节临孙过庭千古法书《书谱》，参以章草笔意，方寸之地录数百小字，尚能从容优裕，文质彬彬，殊为不易。

　
　　清陈裴之《香畹楼忆语》记载：“金沙延陵女史，工诗善画，秀笔轶伦，所得润笔之资，以赡老母幼弟。尤工剑术，韬晦不言，人以黄皆令杨云友一流目之，不知为红线隐娘之亚也。病中闻紫姬之耗，寓书于余，发函伸纸，上书“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”一联。跋曰：“紫湘仁妹，蕙心纨质，旷世秀群。余每见于芜城官舍，爱不忍去，曾仿月娇遗迹，画兰十二帧，以作美人小影。今闻彩云化去，不觉清泪弥襟。以妹之孝恭无忝，具详允庄大妹所撰挽联。人不间于高堂大妇之言，无俟再下转语，爰书玉溪生旬俾知慧业生天，以摅云弟梨云之感，此于香祖楼后，又添一重公案矣。”又一行曰：“姊以病中腕怯，不得纵笔作书，可觅一善书者，捉刀为幸。”余因倩汝南探花，仿簪花妙格，书之吴绫，张诸座右，此与昭云夫人篆书林颦卿《葬花诗》，以当薤露者，可称双绝。”

    此画款识：“延陵女史慎之写”，不过是否陈裴之《香畹楼忆语》中的那位侠骨柔肠的女画家延陵女史不得而知，署名延陵女史的民国作品见过几张，猜想是操持笔墨的女人一种比拟和寄托。

     画画的女性喜欢署名延陵女史，似乎与汉代的班婕妤有关。百度上可查。班婕妤善写辞赋，她的作品很多，但大部分已佚失。现存作品仅三篇，即《自伤赋》、《捣素赋》和一首五言诗《急歌行》。因受赵飞燕的嫉妒，遭诬陷，受排挤。她向成帝奏请到长信宫去服侍太后，残度晚年，后死葬于延陵（今西安东南）。顾恺之名作《女史箴图》，以西晋张华的《女史箴》为题材，该画局部绘有班婕妤的典故。 

    民国时期画得一手好画的女性不在少数，如陆小曼、凌叔华、潘素、周炼霞，尽管没出现象历史上卫夫人、管道生一类的人物，其绘画实在有可观处。

    这张小青绿绘平远山水，天地寂寥间，画两个持杖老人松下闲话，苍苍茫茫，平平淡淡。

何其愚（1891-1958），原籍镇江,后随父寓居扬州。名如,字学衡,一字学恨,号其愚。现代画家。受父亲熏陶学习书画,又师从陈锡蕃,技艺益进。30岁后遍访师友,撷众之长,逐步形成自己的绘画风格。40岁后,名播江浙,求画者接踵不绝。

喜欢他的扇面，画有当年扬州八怪的影子，字有董其昌遗韵。此作应该是解放前的物件，六十年以上历史，字扇的品相略有缺憾，沧桑呵。

髡残是僧人，画的尽是仙境。

今日所为。

拟王时敏，原画款识：拟倪高士意，显然来自倪瓒的《容膝斋图》，萧寒澹泊的元画经典呵。笔乖手拙，不得一二。

 笔墨日课。

庄子曰：相濡以沫，不如相忘于江湖。

清同治年间麒麟送子粉彩冬瓜罐，画工精美。

同治粉彩粥罐，缺盖，釉色剥落严重，另添淡雅空灵之趣。

                          

夏日炎热，整日蛰居于十几平米的空调间。窗外大厦日头下阴影分明，树木葱郁成绿色华盖，有蝉声断续嘶哑传来，万物正是生长喧闹的时候。阿尔让凡`高癫狂的阳光，是少年时所爱，如今渴望一口古井的清凉，沁人心脾，凉意足够来抵挡一个夏季白晃晃的日光。好在日头正炙的午后，有时天空中会忽然拉过来几片棉胎一样厚重的白云，影子一下子覆盖了整个街区，继而粗大的雨点发泄似地狠狠击打地面，空气中便弥漫了尘埃的燥气，象是烟花燃烬的气味。

午后在仓河巷老城区的破烂院落间穿过，道旁的老梧桐树身斑斑点点，和苍老的建筑相映成趣。梧桐下避着太阳，想起唐寅画的《桐阴清梦图》：梧桐阔大的叶片下，书生斜躺摇椅中，双目微阖，似已进入梦境，一派天伦之乐。画上题七绝：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来；此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”少年狷狂的唐解元，科场案受打击回到苏州，遂看破尘事，不事功名，从此幽居林下，做起他的桃花庵内神仙。

仓河巷地处老城区的中心，街上零散开着些字画古玩店，倾颓的庭院在四周逼迫而来的大楼间愈加倾颓。小店内陈列着古老物件，是过往时间遗留的吉光片羽，闪烁着温润之光，有城市的记忆。几个周末曾在此消磨过一些时光，空间逼仄的城市中呆久了，去看看这些老物件，时空在想象中变得开阔，可治疗对生活日常的厌倦，与旅游的意义相当。

街上有市文物商店，门口两侧石兽蹲踞着，装点出衙门气象。店员为两个中年妇女，一直拉着家常，进来一个客人不过是飘进一股空气，略微抬眼皮看你一眼，继续着不咸不淡的家常话，老国营商店的闲散做派。店内一侧立柜，摆布许多瓷器，前面柜台里放着些卷轴画和扇面。另一侧墙壁挂了几幅对联和山水画，一幅山水画得淡雅且细密，忙凑近看，原来是戴学正戴云叟的，问价，已不菲。本地的老字画，在一些好事者手里玩击鼓传花的游戏，价值节节攀升。尽管温州历来人文荟萃，书画文脉绵延有序，可类似的人物和作品，别的地区也很多，对土著画家的关注，有些狭隘。不同处在于，在共同生息的地域空间，呼吸到先人的笔墨气息，颇能证明灵魂不灭的幻想，这里面神秘的愉快与满足，不可为外人道。

我原先常来驻足观看的一组七道士的画，已被人取走。这个前清道光年间的小县官曾衍东是山东人，到他流落到这南方小城时，已在清廉的政治生涯中变得穷苦潦倒。寂寞的阁楼上，涂抹水墨浇愁，不经意地，竟和画山水的好友项维仁开启了“永嘉画派”。所经眼的一组平尺见方的小画，描绘的尽是些货郎、乞丐、农夫、卖艺者、衣裳褴褛的流浪者，浓墨绘就，笔意滞重而淋漓。初在轻描淡写的山水花鸟画间见到这些墨色浓黑的画，是触目且震撼的。悲悯、 苦难、同情、哀叹，凝结成狷介放达的线条，感情的浓度太高。道光年间，花红柳绿的海派绘画已经登场，那是绘画市场化平民化的时期，也是手工艺最后的辉煌时代，华丽、愉悦、流畅、精巧，工艺和绘画皆以世俗与悦目为风尚，这样直面人生，画风艰涩的作品不多见，象颓败末世中的一声叹息。

      世纪末的华丽，废墟上开出的妖艳之花，精神需要补偿和慰籍。只消看看末代王朝精致的珐瑯彩、青花、浅绛、粉彩、斗彩的镂金错彩，在小到鼻烟壶、铜锁、首饰上所花的琐碎精细的耐心，现实的不如意就可以想见。彼时景德镇出产的官窑瓷器，纹饰繁复，可以感受到一种虚张声势的礼教仪态。相形之下，我倒愿意去欣赏一些粗放的民间瓷器，画工活泼痛快，有粗头乱服的洒脱之致。这些易碎的器物，百余年前从景德镇的一个窑里烧成出发，经历水路或陆路，战争和灾难，主人也换了几代，现在静默地摆设在这里，釉色在时间中磨练出一种内敛的光彩。许多已经残破，幸运的毫发无损，不过这样的概率估计万无其一。想到这些，与瓷器上的麒麟送子博古图仕女画对视片刻，有些恍惚。工艺所耗费的奢侈时间，匠心独具，竟只能换取短暂的注目。

再翻过几张扇面，天色忽然暗下来，室外下起倾盆大雨。 门口的石兽被雨水淋成幽黑色，路人在惊慌地奔跑。出门没走几步，鞋面已经湿透。前方的墙角用红漆赫然写就“老中青理发，五元”，刷出来的，扬州八怪中金农的字体。这么廉价。旁有几家卖镜框和当代书家作品的店，行草书隔了雨水和距离看去，象是蠕动的蚯蚓。很少光顾这里。雨越发大起来，连裤脚都湿了，“墨林居”三字招牌入眼，又是一家，进去歇歇脚避雨。店主是位老先生，正喷云吐雾，神情萎靡，定是生意不佳。小店甚小，十来平米的地方，四壁高高低低挂满字画，过道上还堆积着卷轴。画大多是题“国色天香”的牡丹，题“林泉之胜”的山水，红红绿绿，琐琐碎碎。意料之中。转身，几块沉甸甸的墨色，在一片虚浮的色彩中退得老远，如远隔千山万水。——忙细看，一张署名谢印心的山水，青绿设色，惜已残破不堪，另两张仕女，署名石桥，看印章，却是王毅。一幅画何仙姑，持荷叶侧身而立，衣纹飞动，飘飘欲仙；另一张西施，形态丰满，似乎在临水照花，顾影自怜。

落款甲子年，1984年，那年我十岁，刚学会在宣纸上画毛竹，题“高风亮节”，三年后开始画素描。王毅是1915年生人，84年已经七十岁，95年辞世。生前为温州卷帘厂画师，地方上有画名。两月前得到张王毅的山水，先是喜欢，后来看久了，终觉得滞重有余，灵动不足。 他的专擅在人物画，妙果寺的罗汉是其所绘。何仙姑与西施，有点观音的面相，正出于他对佛像造像的熟悉。敦煌的飞天尚在，画史上所载的曹衣出水、吴带当风，早已湮灭不见，画的都是佛像，想必都有一副慈悲的面孔，结实的身板。汉唐的绘画，自有宽博的气象。我每次看到清代改琦或费晓楼画的女子，瘦骨嶙峋，一副奄奄一息的弱柳扶风相，总觉得不安，那是文人笔下玩味的病梅。

思虑再三，取走这两张画。虽远非惊世骇俗之作，可我喜欢它的乡野朴实，古风依稀，用心虔诚。自然，还因少人问津，非常廉价。在我心目中的地位，它远胜当今红火的许多大师名家之作。