-
写生与情境---读项强风景油画
(项兄过目)
项强较早的一批写生作品画杭州西溪湿地，一尺见方的画纸上，地平线延伸得很远，树的枝丫在灰蒙蒙的天空划出几根触目的黑线条，远山近水，亭台楼阁，一切消融在暮色将至的橙褐色调中。作品稚拙而率真，略带古意，象油画初到中国的样子，让人怀想颜文樑、苏天赐和旧时美专特有的朴实气息。
他对风景画的兴趣缘此开始。三年前至云南艺术学院读研究生深造，学院内外正洋溢着“当代艺术”的创作氛围，处处可见波普和艳俗画风。这个边陲省城的绘画生态，一半是海水，一半是火焰。一方面生猛激烈，散发着雄性荷尔蒙与政治意识形态的气味，二十来年前这里是张晓刚、毛旭辉、唐志冈们开始现代主义绘画实验的策源地；另一方面也有象丁绍光一类的画家，在民族神话与习俗间引章摘句，绘制成温情的旅游业装饰作品。项强的目光被学院围墙之外，滇池的一泓碧水吸引，他遵循的是绘画的愉悦法则。写生之旅从滇池与城区开始，战线逐渐扩大，远足圭山、丽江，在惊叹和赞美间，绘制了大量作品。高原的紫外线把画者晒得黝黑，绘画却因此明媚响亮起来。脑海里翻转的是莫奈和毕沙罗的画页，明媚的地中海与印象派的外光色彩在此得到印证。取形赋彩之时，心物相契，现场的触发与感动一一予以记录，写生的优长本在于此。
这批作品大多尺幅不大，快板节奏，通常是几个笔触色块的交错，概括好空间和造型，手法简明，情调华丽。瑞士人阿米尔有箴言：“一片自然风光是一个心灵的境界”，哪怕对景写生，画家捕捉下的往往也是自己的心绪。我在项强绘画中经常能感受到一种激情洋溢的欢快情绪，口无遮拦的快言快语，如晤其人。在面对了他交谈时，反而常常呆想——这人言行象极了其作品，敏捷、率真、愉悦，常言道“画如其人”，——“人如其画”更确切吧。
年前项强毕业回温，随身带回这些散发着体温的作品，他将纸本的作品装订收拾成一摞，就象小时候收藏好一册邮票，里面满是珍贵的经历与记忆。继而，他将目光投射周围，寻找美景佳构。远在东晋，谢灵运任永嘉太守，寻幽访胜，名章迭出，立山水诗传统，温州自古即以山水名世。楠溪、雁荡之胜景，泰顺、苍南、泽雅的古村镇，这些地方，项强皆留下足迹，大有“搜尽奇峰打草稿”的气势。浙南古民居黛瓦白墙，山水灵秀静穆，连大地都与云南的红土地色彩相去甚远，把握它们需要另一套色彩与美学谱系。
艺术与地域的对应关系在丹纳的《艺术哲学》中多有阐述，绘画既是“一时一人“的创造，有时代与个性的烙印，也是”一地一处“的产物，地理人文的差异可造就流派和风格的迥异。如法国印象派的光色革命既是绘画自律变化的结果，又何尝不是沿地中海一带气候、地理环境、色彩感觉的忠实表达？二三十年代，许多中国画家在欧洲求学时迷恋印象派和表现主义，及至归国，画风便起微妙的变化。颜文樑最初追慕印象派，后期作品呈现出浓郁的乡土气息，温和的色调似乎令人聆听到悦耳的吴侬软语；刘海粟用油彩画黄山，参照中国画的“高远法”， 以大观小，结合野兽派的浓郁色彩，意境朴茂热烈；吴冠中的水乡作品色彩素雅，大黑大白，如水墨画，似江南湿漉漉的空气；西方风景画中的自然多为原野海景，鲜于直接描绘山川，在当代，山水逐渐成为中国油画家创作中重要的母题。张冬峰、曹吉岗、洪凌等画家，其作品精神境界和水墨山水画的静谧博大一脉相承，内涵东方式的自然崇拜。
项强的近作在表达直观愉悦的同时，正逐步思考和尝试更为深层的问题。为体验风景中水气氤氲特征的表现，间作水彩，迄今已可观，风格畅快明丽。他还喜好收藏水墨画，常在本地的画店书坊间寻觅陈迹。清、民国年间，温州画家辈出，有“永嘉画派”流风绵延，一地的风貌与民俗于彼时作品中多有描绘。这些墨迹，项强经常寓目品读，为他的风景画创作增添灵感。作画的勤奋与画外功夫的修炼，正使项强的作品进入更深刻感人的境地。
-
文征明(1470～1559)长寿，在世九十载，唐伯虎和他同年生，五十四岁即卒，寿命几乎差一倍。明季吴门四才子中，祝枝山五岁能写榜书，唐寅十六岁中解元，徐桢卿十八岁中进士，文征明至七岁才能站立，十一岁始能言语，后知后觉如此。唐伯虎少年得志，后来厄运连连。牵涉科场案入狱，妻子离异，生计困顿，甚至差点陷入政治叛乱阴谋。命运如此，只能概叹人生“如梦幻泡影，如露亦如电”， 自号“六如居士”，隐逸在桃花坞，声色花酒里讨生活。他的《桃花庵歌》落拓不羁，骄傲且无奈：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
文征明科举七次不第，考运很差。但好象不是很焦虑，对科举不过颇有些看法：“以亲命选隶学官，于是有文法之拘，日惟章句是循，程式之文是习，而中心窃鄙焉。”牢骚之余，继续他诗文书画的消磨。作为世代官宦的地方望族，其父文林曾任温州太守，他的教育配置在当时苏州应该算最高的：书从李应祯，画宗沈周，文习吴宽，诗学都穆，皆一时俊才。沈周更是吴门画派的开宗立派者，文征明继承光大，成衣钵传人，精神领袖。五十四岁被举荐，授翰林待诏，仅在京三年，因永嘉张璁弄权朝廷，斗争激烈，辞职返乡。他的晚年安逸尊贵，活得有尊严。严嵩过吴造访，文拒见。严嵩写得一手好文章，他的原意或许要切磋文艺，坐而论道的，奈何人品低劣，遭淘汰。严嵩事后和人谈起，口气却温和：“衡山（文征明号）甚好，只是与人没来往。他自言不到河下望客，若不看别人也罢。我在苏州过，特往造之，也不到河下一答看。”——回答甚妙：“此所以为衡山也！若不看别人，只看你，成得个文衡山么？”
文征明道德教养甚高，有好友唐伯虎记载为证：“文徵仲素号端方，生平未尝一游狎邪。伯虎与诸狎客纵饮石湖上，先携妓藏舟中，乃邀徵仲同游。徵仲初不觉也。酒半酣，伯虎岸帻高歌，呼妓进酒。徵仲大诧，辞别。伯虎命诸妓固留之。徵仲益大叫，几赴水。遂于湖上买舴艋逸去。”，他好象也不纳妾，“与夫人白首相庄，平生无二色”。端正儒雅到这程度，几乎是圣人了。水至清无鱼，奇怪的是，他的朋友从官宦、画家、文人到商贾，范围宽广，数量众多。可见儒者独善其身，待人却可以宽厚，无须凌驾于人的道德优越感。
零二年在拙政园，曾见曲廊上文征明的《拙政园图》石刻。“拙政园”这意思其实也非常适合文征明，他正是园林主人的好友，这座名园的设计者。
石莉著作的这本《文征明》，篇幅简短，回味无穷。这套书中越是古老的画家记载越少了，唐宋其间，只能两人一册。再显赫堂皇的人物，都已经被时间掩埋了大半了。阅后再转述，连记忆带抄书，廖廖数行小字而已。只能多看看图了。
-
晚间找了央视纪录片《昆曲六百年》光盘看，片子编排剪辑精致异常，访谈、演出、史料钩沉，翔实丰富。此外再摆拍些园林内的《牡丹亭》，水袖般绵长软沓的昆腔咿呀回响在网师园的曲廊，背景是月到风来亭檐角上一抹夕照余晖，颇有些“牡丹亭上三生路”的香艳哀惋情境。昆曲对应的是高度雅致圆熟的文化，一咏三叹间甚至过度靡靡了些，在后来者听来，可能会联想到晚明社会沉缅享乐和感官的颓败一面，带了些“郑声”的末世亡国之音。极尽辉煌之后昆曲终于趋于没落。乾隆年间后期，替代它霸主地位的便是京戏。京戏热闹，通俗，锣鼓喧天，打打杀杀的，估计更能排遣寂寞，振奋精神。何况，雅致的古典终成为曲高和寡的小众艺术，平民化娱乐化的文化替代阳春白雪的经典，这趋向在那时代已经滥觞。
关良（1900——1986）开始从事绘画的年头，便是京戏红火，梅兰芳程砚秋成角的时代。他的戏画一时洛阳纸贵，画技之外，多少借助了些京剧流行的强势。其实早年留学日本时他学的是油画，画风得马蒂斯表现派一路之设色浓郁、简洁强烈。一向甚喜欢其风景画，网络一搜，好作品不少，可见西画上曾下的功夫。至于戏画，之前应该没几人认真玩过，关良一画，凭借他中西绘画的功力，遂成前无古人。他在油画中习得的色彩热烈，造型简劲派上用场，加上题材的新鲜，其绘画趣味便迥异时流，横空出世。
看柯文辉编著的《关良》一书，许多章节引述了良公（字）口述，是慈祥老人在子孙前絮叨往事的口吻，他并无家学渊源，有的是贫寒艰苦的草根故事，这让我回忆起曾阅读的《齐白石自述》。再看后附关良谈艺录，平实俭朴，都是大实话，几无文采。良公的文化教养最多只及得上白石老人。这在他画上亦可看出，绝少题诗作词，几乎穷款（或许有西洋画只签姓名时间的习惯影响），却反而映衬出人物画的精神来，看多了诗书画印四全四不绝的平庸之画，便显出这克制的好处。柯文辉在书中也有评论，称其不写诗，但画中有诗。有趣的是，白石老人和良公的画都得天真简朴的好处，少了那些学问宏富的画家们之乎者也的派头，也少了些瞻前顾后的羁绊，绘画的清新和新意反倒走到时代的前面去了。
关良和许多文人的关系却很好。郭沫若和他相识在日本，结交几十年，为他的画展呼吁宣传，甚至一次画展让茅盾、叶圣陶等许多人为他作品题字作文，一时间作品抢购一空，促销得力。关良画戏，首先还是基于真正的爱戏。他自己便是资深戏迷，可上台亲自演出。盖叫天也和他友善，曾为他单独演出，画得作品选用于自己陵墓的石刻。其戏画尚武，多是武戏，武松打虎，三打白骨精，宣纸后似乎还传出热闹的京鼓来，锵锵锵锵，事实上他曾经弃笔从戎，参加北伐，一路画了宣传画去。当然，他主要做的工作是教学，任教过的学校之多，叫人咋舌，书中所述大致有上海师范学校、上海美术专科学校、上海艺术大学、广州美术学校、中山大学附中、国立艺专、浙江美术学院。他和近代中国美术教育的关系，应该值得人大书特书的。
关良之后，画戏的名家有韩羽、高马得等，温籍的施昌秀先生也善于画戏，曾经看过他的展览。但是他们的成就自然还无法和良公媲美。时至今日，良公戏画还可称后无来者。
-
用一日闲暇时间看完这本张春记写的《吴湖帆》。沙发后就是阳台，恰巧昨日大雨，天色清朗，微风拂面，也帮着翻书卷，倍加感受到这文与画的好处。读吴湖帆的画，便似有微风袭人，他的心情和感慨都是淡远的，对了宣纸轻轻哈口气，变幻出那些花草与山水。其祖父吴大澂，曾任湖南巡抚，率湘军指挥过甲午战争，书法也有大名。吴湖帆出生在苏州(1894—1968)，自幼浸染在吴门画派和家世影响之下，他一辈子的战场疆域主要就眼前四尺长宣了。他的画粗看之下整体是秀雅文弱的，气势并不逼人，仔细观察了局部，笔墨却劲道十足，透出种凌厉的锋芒。
书橱里还有一本《吴湖帆文稿》，砖块般厚度，看着经常惭愧，猴年马月才能通读。某日随意翻阅几页，结果却很让人心惊，三四十年代炮火不断的时候，他每天依然干着赋诗填词、写字做画、品鉴收藏这样的雅事，密度高，几无间歇，真是不折不扣的画呆子。给人印象是，吴湖帆整个地活在苏州的后花园里，无论魏晋，不知有汉。三十年代移居上海后，营造梅景书屋，一时成海上书画沙龙，跟从学艺者众。他的好日子在建国后基本上结束，罪状有：当年是海上书画名宿，和汪精卫等一干汉奸特务有来往，右派；曾为毛润之做画，收润格400元，定罪名为“敲诈领袖”。吴湖帆最后在病房里不堪折磨，自己拔出身上导管，辞世。
且回头看他的画。他钟情的历代画家，清初四王、董其昌、唐寅，分别是法度谨严、士大夫、名士风流的象征，他的画因此获得些雍雍穆穆的庙堂之气，区别于扬州八怪一路的性情至上。此外，其绘画多喜欢赋彩，作青绿山水，绘没骨花鸟，作风似乎有点婉约靡丽，估计是他喜好填词的余绪。看他作品，如此多的“拟某某笔意之作”，如此宽博的题材与风格，让人钦佩了其学习热情与敏而好古。
外行话打住，贴篇郑逸梅为他写的 序：
吴湖帆的画，负海内外硕望，苍浑萧疏，不拘一格而空灵超逸，妙具化工，对之似读前人烟柳斜阳之什，濯涟净植之图，觉峦气葩芬，拂拂从十指间出，为之尘襟俱涤。
年来坊间出版了好多种记述画家的专书，如郑板桥、赵撝叔、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿等，都属图文并茂，风行一时。深惜对于吴湖帆，各报刊虽有一些介绍，可是东鳞西爪，看不到那茫洋穷乎玄间的统体。我友戴小京有鉴于此，凭他对于湖帆的探讨和研究，垂若干年之久，举凡湖帆的作品，什之七八，曾经过目；举凡与湖帆相交往的人士，遍谒咨询，写成札记，得五万余言；并不弃葑菲，请我有所增益，以收补苴罅漏，张皇幽眇之功。我和湖帆居同乡里，又复共砚于草桥学舍，是相契相知的，当然义不容辞。小京又谓：最近期间拟把这书付诸手民，请撰一前言以弁首。我初颇有难色，卒亦勉允其请了。
在画坛上，一致推祟湖帆的画，以气韵胜，这一点是肯定无疑的。但我认为气韵尚得分之为二，气是笔之所施，而墨之所蓄，这个境界，仅仅是基本功而已，不难达到的。至于韵，那就非腹有诗书不可。积年累月，沉浸于葩骚汉魏二唐，涉猎于梦窗屯田的长短句，从恬吟密咏中，挹取其清晖芳泽，然后宣泄于尺缣丈幅，便具春云卷舒，游丝自袅之致，有不期然而然者。湖帆工倚声，有《联珠集》、《佞宋词痕》刊行，此韵之所从来，那就是基本功外的基本功，不是轻易可就的。在观画方面来谈，一般所谓悦目赏心，我亦认为悦目和赏心，也当一分为二，那敷红滴翠，倾动炫转，那是取悦于一瞬，经不起一再的考验。画梅题句，前人不是有着“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”么?千万和两三数字的差距有如此，那难度之高，也就不言可喻的了。湖帆之画，既得骊龙之珠，复合延津之剑，举世能有几人。
湖帆画山水，我曾亲睹其挥毫，初以巨笔洒水纸上，稍干，乃以普通之笔蘸淡墨略加渲染，而云气滃然出岫迂绵，不可名状，不啻造化之权给他掌握了。他的画荷，叶叶花花，没色运墨，有全湿吋为之，有半干时为之，有全干时为之，信手拈来，似不那么费力。在旁学他的，神情潜注，兀是跟不上他操作的变幻，未免有窥夫子的门墙，莫由深入夫子的堂奥之感。
也可以这样说，湖帆之所以为湖帆，具备三种条件：一，书画的兼擅；二，鉴别的高超；三，收藏的富赡。三者参互错综，交相为用，这也是世罕其匹的，因此徐邦达从赵叔孺、陆抑非从陈迦庵、杨石朗从贺天健，最后三人均叩吴氏梅景书屋之门，有如百川滔滔，朝宗溟海了。
这部《吴湖帆传》的问世，和湖帆历来所刊若干种的画集相表里。我自忘谢陋，谬抒芜见，以求正于海内大雅，给湖帆更隆崇的地位，这也许是戴小京和我抱着同一的愿望吧!
日知集
dhh5017@wzu.edu.cn
qq:228370377
