日知集

夏日炎热，整日蛰居于十几平米的空调间。窗外大厦日头下阴影分明，树木葱郁成绿色华盖，有蝉声断续嘶哑传来，万物正是生长喧闹的时候。阿尔让凡`高癫狂的阳光，是少年时所爱，如今渴望一口古井的清凉，沁人心脾，凉意足够来抵挡一个夏季白晃晃的日光。好在日头正炙的午后，有时天空中会忽然拉过来几片棉胎一样厚重的白云，影子一下子覆盖了整个街区，继而粗大的雨点发泄似地狠狠击打地面，空气中便弥漫了尘埃的燥气，象是烟花燃烬的气味。

午后在仓河巷老城区的破烂院落间穿过，道旁的老梧桐树身斑斑点点，和苍老的建筑相映成趣。梧桐下避着太阳，想起唐寅画的《桐阴清梦图》：梧桐阔大的叶片下，书生斜躺摇椅中，双目微阖，似已进入梦境，一派天伦之乐。画上题七绝：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来；此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”少年狷狂的唐解元，科场案受打击回到苏州，遂看破尘事，不事功名，从此幽居林下，做起他的桃花庵内神仙。

仓河巷地处老城区的中心，街上零散开着些字画古玩店，倾颓的庭院在四周逼迫而来的大楼间愈加倾颓。小店内陈列着古老物件，是过往时间遗留的吉光片羽，闪烁着温润之光，有城市的记忆。几个周末曾在此消磨过一些时光，空间逼仄的城市中呆久了，去看看这些老物件，时空在想象中变得开阔，可治疗对生活日常的厌倦，与旅游的意义相当。

街上有市文物商店，门口两侧石兽蹲踞着，装点出衙门气象。店员为两个中年妇女，一直拉着家常，进来一个客人不过是飘进一股空气，略微抬眼皮看你一眼，继续着不咸不淡的家常话，老国营商店的闲散做派。店内一侧立柜，摆布许多瓷器，前面柜台里放着些卷轴画和扇面。另一侧墙壁挂了几幅对联和山水画，一幅山水画得淡雅且细密，忙凑近看，原来是戴学正戴云叟的，问价，已不菲。本地的老字画，在一些好事者手里玩击鼓传花的游戏，价值节节攀升。尽管温州历来人文荟萃，书画文脉绵延有序，可类似的人物和作品，别的地区也很多，对土著画家的关注，有些狭隘。不同处在于，在共同生息的地域空间，呼吸到先人的笔墨气息，颇能证明灵魂不灭的幻想，这里面神秘的愉快与满足，不可为外人道。

我原先常来驻足观看的一组七道士的画，已被人取走。这个前清道光年间的小县官曾衍东是山东人，到他流落到这南方小城时，已在清廉的政治生涯中变得穷苦潦倒。寂寞的阁楼上，涂抹水墨浇愁，不经意地，竟和画山水的好友项维仁开启了“永嘉画派”。所经眼的一组平尺见方的小画，描绘的尽是些货郎、乞丐、农夫、卖艺者、衣裳褴褛的流浪者，浓墨绘就，笔意滞重而淋漓。初在轻描淡写的山水花鸟画间见到这些墨色浓黑的画，是触目且震撼的。悲悯、 苦难、同情、哀叹，凝结成狷介放达的线条，感情的浓度太高。道光年间，花红柳绿的海派绘画已经登场，那是绘画市场化平民化的时期，也是手工艺最后的辉煌时代，华丽、愉悦、流畅、精巧，工艺和绘画皆以世俗与悦目为风尚，这样直面人生，画风艰涩的作品不多见，象颓败末世中的一声叹息。

      世纪末的华丽，废墟上开出的妖艳之花，精神需要补偿和慰籍。只消看看末代王朝精致的珐瑯彩、青花、浅绛、粉彩、斗彩的镂金错彩，在小到鼻烟壶、铜锁、首饰上所花的琐碎精细的耐心，现实的不如意就可以想见。彼时景德镇出产的官窑瓷器，纹饰繁复，可以感受到一种虚张声势的礼教仪态。相形之下，我倒愿意去欣赏一些粗放的民间瓷器，画工活泼痛快，有粗头乱服的洒脱之致。这些易碎的器物，百余年前从景德镇的一个窑里烧成出发，经历水路或陆路，战争和灾难，主人也换了几代，现在静默地摆设在这里，釉色在时间中磨练出一种内敛的光彩。许多已经残破，幸运的毫发无损，不过这样的概率估计万无其一。想到这些，与瓷器上的麒麟送子博古图仕女画对视片刻，有些恍惚。工艺所耗费的奢侈时间，匠心独具，竟只能换取短暂的注目。

再翻过几张扇面，天色忽然暗下来，室外下起倾盆大雨。 门口的石兽被雨水淋成幽黑色，路人在惊慌地奔跑。出门没走几步，鞋面已经湿透。前方的墙角用红漆赫然写就“老中青理发，五元”，刷出来的，扬州八怪中金农的字体。这么廉价。旁有几家卖镜框和当代书家作品的店，行草书隔了雨水和距离看去，象是蠕动的蚯蚓。很少光顾这里。雨越发大起来，连裤脚都湿了，“墨林居”三字招牌入眼，又是一家，进去歇歇脚避雨。店主是位老先生，正喷云吐雾，神情萎靡，定是生意不佳。小店甚小，十来平米的地方，四壁高高低低挂满字画，过道上还堆积着卷轴。画大多是题“国色天香”的牡丹，题“林泉之胜”的山水，红红绿绿，琐琐碎碎。意料之中。转身，几块沉甸甸的墨色，在一片虚浮的色彩中退得老远，如远隔千山万水。——忙细看，一张署名谢印心的山水，青绿设色，惜已残破不堪，另两张仕女，署名石桥，看印章，却是王毅。一幅画何仙姑，持荷叶侧身而立，衣纹飞动，飘飘欲仙；另一张西施，形态丰满，似乎在临水照花，顾影自怜。

落款甲子年，1984年，那年我十岁，刚学会在宣纸上画毛竹，题“高风亮节”，三年后开始画素描。王毅是1915年生人，84年已经七十岁，95年辞世。生前为温州卷帘厂画师，地方上有画名。两月前得到张王毅的山水，先是喜欢，后来看久了，终觉得滞重有余，灵动不足。 他的专擅在人物画，妙果寺的罗汉是其所绘。何仙姑与西施，有点观音的面相，正出于他对佛像造像的熟悉。敦煌的飞天尚在，画史上所载的曹衣出水、吴带当风，早已湮灭不见，画的都是佛像，想必都有一副慈悲的面孔，结实的身板。汉唐的绘画，自有宽博的气象。我每次看到清代改琦或费晓楼画的女子，瘦骨嶙峋，一副奄奄一息的弱柳扶风相，总觉得不安，那是文人笔下玩味的病梅。

思虑再三，取走这两张画。虽远非惊世骇俗之作，可我喜欢它的乡野朴实，古风依稀，用心虔诚。自然，还因少人问津，非常廉价。在我心目中的地位，它远胜当今红火的许多大师名家之作。

    十日下午整理行装，至牛山北路客运中心。车站喧闹杂乱，人流不断，尚是春运景象。高速行车一小时余至苍南县城灵溪，已日近西山。上官兄稍后到，在车站后门拦住一辆的士，杀价至三十元，四人上车，前往藻溪。

    车从县城跑上乡间小道，暮色暗淡下来。一路灯火稀少，隐约见路边一丛丛黑色竹影闪过，枝叶在夜幕中划出细劲的黑线条。村镇、田野隐匿在夜色中，强可辨认。抷实了的土地质感，沉甸甸的色调，温暖却荒芜，乡村总会给人这样的印象。半小时，已到藻溪镇上，小镇偏僻，旅店甚少，找了家名为“兴洲旅馆”的住下。旅店前出租为卖服装的小店，后为客厅，楼上才是住处。典型的温州郊区民房前店后厂的经济逼仄布局。老板平日公职是某小学的校长，客厅里便摆了一溜书架，架上插了许多文学和教育类书籍，书的版本虽欠佳，和外面乱糟糟的街区比较，毕竟显得住处幽雅。书架对面摆设深红色木沙发，上面还挂了幅对联，用隶书写就：“司马文章元亮酒，右军书法少陵诗”，口气不小。

    时已晚上六点多，饥肠辘辘。觅到一溪流旁的排档，大快朵颐。大红色的挡风帐篷把人包得严实，大煞风景，上官建议把它的一面卸下，对岸的“夜幕溪山图”便映入眼帘。其实小店蜗居一株大榕树下，足可遮蔽小风雨。人们总容易忘却天造地设的美妙，运用些渺小的人为机巧来画蛇添足，奈何。饭毕，镇上步行数里。虽然靠近县城，这里的公共设施却简陋，路面不平，路灯也稀少，在灰暗的灯光下依昔能见到一些老建筑的门板和花格子窗，不由得满怀期待。

    十一日晨起，下楼，客厅里已坐了一对老夫妇。上官介绍，是他请的姜老画家和夫人。当下商议先去哪儿画，姜老先生熟悉地理，建议先去丁埠头，--昨晚店主出示藻溪摄影图片，我和上官一致看中的也是一张摄于丁埠头的照片，暮色的逆光下，有农人挑担子彳亍涉过矴步，溪水脚下奔腾不息，感受至深。于是一拍即合，一同出门。 当地交通主要工具为机动三轮卡车，一路可见这种噪音响亮的车辆满街跑，让人想起陈英雄拍的电影《三轮车夫》内的人物和生活。非常第三世界的观感。白日里的藻溪镇，感觉与昨晚迥然不同。混乱喧闹异常。那些夜晚早早上床养精蓄锐的乡里人，白天全体出动，没事情的，估计也要上街吆喝拉家常，嗓门异常响亮。人流车流创造的声音叠加起来，分贝值极高，老镇子热闹得象是城市路边晚上的烧烤摊子，弥漫着一股焦糊的热气，足够呛得人流泪。

    丁埠头异于照片上所见，当然也在情理之中。农人挑担子不可见，矴步也无处觅寻。不过既然到这了，没有折回去的理，乖乖画一张。值得欣慰的是，站在满是沙石的工地往对岸看，溪山在雾气中层层迭迭，与观看元人山水画的记忆尚能对应。提笔作画，路人指了对面山峰指点，这是笔架峰，那是元宝山，还有叫公姥石的，象是老头负一老妪行走的剪影。造化鬼斧神功如此，让我怎么巧夺天工呢？为难。下午赴燕坑，燕坑峡谷地形。沿途植被多是竹林和尚秃着枝丫的大树，荒寒的冬日景色正被春风唤醒，绿意一寸寸占领了大地。因上游正拦坝造水库，宽阔的溪流干涸着，河床的碎石子晒着太阳，白晃晃地刺目。看得人嗓子眼里都干乎乎的。

    十二日早上大雾弥漫。雾气中迷迷糊糊过了一座桥，摆开画具，画眼前流水人家，竹林掩映，有鸭子在水塘中拨掌嬉水。刚划定布局，雾气却消散开了，后面的几块灰色明朗起来，却是些新建的红砖高大房子。败兴之下，只能佯装不见，继续画我的“水郭烟岚图”。中午抓相机沿街道暴走一圈。巷弄中见一座民国老宅，华丽庄严，象是把上海外滩的建筑移植来的。问来历，都说其先人以前是留学东洋，毕业于早稻田大学的，难怪这么洋气。藻溪可见更多的历史建筑，还是木结构的长长的店铺，历尽岁月，全象喝醉酒似地歪歪斜斜。可以想见当年商铺林立的繁荣景象。现在那些消失的部分成了时间的休止符，所能填补那里的，只剩下我们苍白的想象力。

远为公姥石

老店铺

民国西式老宅

细节见证历史

浙南常见的果盘，极尽华丽精致。现在它们都价格不菲，千来元了。

鹿的造型，不太常见。总觉得它有点异域风情，中亚一带的。

凤鸟真是种美丽的鸟，因为谁也没有真正见过它，便可以寄寓最美好的理想。偶像因此而来。

我喜欢这几道衣褶，一点不亚于古希腊人物浮雕中的衣纹线条。

女主人在拉起这扇柜门，投向这纹饰一瞥，心情应是安静温柔的。

游园之意，近此哉。

遮遮掩掩，就好看了。

夕阳西下时间，留园的墙。

无限静谧欢喜。

无言。

颜文樑老先生笔下的苏州双塔，沧浪亭畔苏州美专的橱窗里静默悬挂。